第四十一章最后再坐一会儿

程见夏把包从长椅上拿起来，放到脚边。陈曦坐下时，她往旁边让了一点，腿却仍挨着他。

这是学校外一处小公园，临街的几棵树种得密，进来才有块能晒着太阳的空地。有人推着孩子的车从前面经过，车轮在砖缝里卡了一下，程抬头看，等对方过去，又低下头，手指沿着裤子上那条线慢慢压。

她主动约的今天。陈曦上午去做实践，临走前将那页说明交给对方，吃过饭便赶来；路上还想着，若她有空，晚上不必再挑什么地方，随便走走也好。旧镇可以往后，哪怕这个夏天不去，他们还有别的日子。

见面后，她问了他上午的事。他讲了几句，转头问她，这几天睡够没有。程点头，隔一会儿又摇了摇，说不是觉的问题。

他原想将手放到她膝旁，听见这句，手便停住。

“陈曦，我想跟你分开。”

公园外有人按了一下车喇叭。他看着她的嘴，后半截声音都从耳边过去，过了一阵才问：“你是说，这段时间先少见？”

程没有避开他的目光。“我是说分手。这几天一直在想，不是今天才生气。”

陈曦将原本朝着她的腿转正，鞋底在地上蹭出一小道灰。他没想过她今天来，是把这句话说清。前两天通电话，她还能问他做的东西改好没有，他也听她讲过一张图要不要重选。若那时已经想过了，她怎么还能那样跟他讲。

他将这句话问出来。程低头，手指扣着长椅的边，说那时自己也想像从前一样，问了他在做什么，听他讲完，才发现自己还在等该怎么开口。

“你可以早点说。”他声音有点硬，“不用让我今天还想着晚上去哪儿。”

“对不起。”她说。

这一声让他更难受。陈曦往前坐了一点，胳膊撑在膝上，说旧镇不去了也没什么，自己不是非要那一趟，只是当时东西都弄好了，话赶在一起才问得那么急。以后忙就讲忙，不必非得挑一天，等她这轮做完，他也快考完，到时总能见。

他说了不少，程听着，没有接那个“到时”。他停下来，才发现她的手一直扣在椅边，指尖有一点发白。

“我知道你不是只想去那儿。”她说，“我也不是嫌你那天问。我不敢再往后说了，等这轮完，等下次有空，每回我都真想，可我已经不想再答一回、再做不到一回。”

“那就先别答应。我自己也有事，不会天天坐着等你。”

“可我会想答应。”程转过来，声音比刚才高，“你说想跟我出去，我就想去。我也想有一整天，不只是赶着吃口东西。电话里说好时，我也高兴，不是光哄你。等到做不成，你一问，我就烦，自己说过的话，又不想听你问。我这几天想起来，都觉得自己很差劲。”

陈曦很想抓住最后那一句，说不是，她不是，自己也误过那场电影。可程抬起手，在脸旁挡了一下，又放下来。

“你那天陪我坐在店里，我一看你，就知道你等着出门。我又没敢一开始就说不去了，先说累，先说想睡。明知道你还在想，是不是睡醒了就能走。”

陈曦盯着脚前那道灰，没有立刻接话。他当时确实还想过，等到下午也行，晚一点到，留在房间里，第二天再出去。他以为只要自己再退一点，那个周末总还能留下一块。

现在连那一块也没了。

他坐直，问她是不是因为有了外面的活，原来留给两个人的时间就都不够用了。程望着他，嘴唇动了一下，没有马上说。他听见自己又接了一句，分开以后倒省事，不必再顾他。

“你一定要这么讲吗？”

她的声音突然冷下来。陈曦还想说自己只是问，话到了嘴边，却知道不是。他将脸转向前面的树，树底下有个人蹲着系鞋带，系好一只，又去解另一只。

两个人都没有再开口。

过了好一阵，陈曦才说，那句话不对。程将一口气慢慢呼出来，手从椅边松开，掌心在裤子上蹭了蹭。

“我不是跟你比谁的事重要。”他看着她，“可我也想知道我们还能一起做点什么。不只是你回来，我先看你脸色，问今天累不累；你也看我，怕我又问。以前不是这样的。”

“我知道。”她声音低下去，“有几次我明明可以早点停，是我自己又坐回去。我没有全都做不来的理由。”

陈曦问，那为什么不能再试一次。

程转过头，眼睛里有一层水，睫毛却还干着。“我不想再试着答应你了。我现在想一想下个周末，先想到的都是，如果再不行呢。你给我打电话，我想接，又怕一接就得说回来哪天。不是你每次都逼我，可我已经这样了。”

他听完，才发现自己的手在抓膝上的裤料。松开以后，那一截皱着，手放上去也压不平。

陈曦原先还预备着许多话。他可以不多问，可以把自己的事排得满一点，可以去她那边看看，不一定每回都让她回来。可这些都得她还想同他继续，他才能拿出来商量。程刚说的不是做不到哪件事，是不想再接着试了。

“你已经定了？”他问。

她点头，眼泪落下来，用手背擦了一下。陈曦看见，伸手摸到口袋里的纸，拿出来给她。纸在口袋里放得久，边角卷着，程抽出一张，擦过眼睛，又一直拿在手中。

他没有问为什么还哭。自己的喉咙也紧，坐着不动时还好，稍一想开口，便得先用力咽一下。

“那天在桥底下，你喊我名字，”他说，“我还在想，你是不是能喊一路。”

程抬头望着他，过了会儿，笑了一下，笑没留住，手里的纸又按到眼下。

“我就想听回声。你非要站到最里面，拿包挡着我。”

陈曦点头。那天她拉过他的手，让开以后，桥外正好有船。他想的却不是照片，是两辆车终于还掉，她抱住他，明明说想吃饭，还是不肯松手。那时候他并没有一个劲地问下一回是什么时候，也不必费力才能同她多留一会儿。

他将肩膀往她那边转，问能不能再坐一会儿。程说可以，原先并在膝前的手慢慢挪过来。他握住时，她也收紧了一点，掌心贴得很实。

公园里的太阳移到他们脚边。前面推孩子的人又转回来，这一回绕开了那条砖缝。陈曦看着车轮过去，没有再提任何日子。

坐到后来，他胳膊有一点麻，换了姿势，仍舍不得松开。程将头靠到他肩上，停了一会儿，才轻轻叫他的名字，说自己得走了。

他点头，手却还握着。过了几秒，程先将手抽出来，去提地上的包。陈曦也站起来，沿小路陪她走到街边，问要不要送一段。她说今天想自己回，他便停下。

“陈曦。”程转过身，“我以前说想跟你在一起，都是真的。”

他看着她，答了一声知道。声音出来，比自己想的轻。他还想说什么，嘴唇张开，又合上，只伸手将她肩边那根卷进去的带子翻过来。

程低头看了一眼，手放在他的手背上，停了停，才松开。

陈曦没有站在原地一直看她。他转回去，从公园另一边出去，走了两条街才发现离学校更远了。往回时，经过一家卖小电器的店，门口放着一把椅子，电风扇开在最大的一档，店主坐着看报，报纸被吹得一阵阵抖。

他在那阵风里停了几秒，拿出手机，看了一眼，没有给谁打电话。回到寝室，桌上摊着上午没看完的书，夹在中间的纸歪了。他伸手去扶，翻过一页，才发现自己还没有记住刚刚读过的第一行。