第二十一章先把这页捡回来

开学以后再见，苏晚禾带来的纸比年前多了一叠。

陈曦在书店坐到她旁边，才发现里面不都是稿子，还有画了框又抹掉的样子。她说假期将原先的两段重写过，写完给一起做刊物的同学看，两个人都觉得前面太像一个题目的开头，里面的人反倒没了。

“我怕写不够，先把想说的全放上。”她将最上面那页抽出来，“结果哪一句都舍不得拿。”

他接过去，没有立即看字，先看她留给照片的空格。那格又窄又长，他拿手比了比，说这样恐怕只能放一只胳膊。苏晚禾笑着把另外一页递来，让他先别急，那个是自己随手画的，不是给他下的规矩。

读书的人散了以后，另一位写稿的同学留下来，三个人商量去修车摊看一回。苏说年前又去过，已经同师傅提过这个小选题，对方愿意聊，但得等手里的车修完；拍照片用到选题里，还得当面再问。陈曦也想去，翻出课表看了时间，约在几天后傍晚。

那天他下课赶到，苏和同伴已经站在街边。

摊前一辆自行车倒着，轮子还在慢慢转。旁边有人扶着另一辆等，苏将稿纸夹在书里，没上前打断，先问陈曦吃饭没有。他说吃了，她抬手示意自己也是，包里还装着一个没吃完的饼，急着来，咬一半实在来不及。

“你们不是比我先到？”

“先到也没吃完。”她将袋口压好，“书上蹭一块油，就知道今天怎么过的了。”

陈曦低头看那本书。封面边上还真有一点深色，他刚想指，她已经把书转过去，笑着说不是那里，那是旧的，别替自己找。

轮到他们说话，师傅先问哪一辆要修。苏说是前几次来过的，想写夜里这摊，师傅才认出来，让他们随便站，拍也行，用在刚说的那个选题里没事，就是别让来修车的人都堵在这里。

陈曦往旁边让开。灯挂在摊边，天还没全黑，灯下的那点亮先铺在工具上，师傅伸手拿一样，影子就挪到另一边。他想拍手探进去的一瞬，举着等了一会儿，对方却低头在找掉下来的小东西，迟迟没抬起来。

苏晚禾也在等。等师傅将一辆车交出去，苏才问他为什么收摊晚。对方把钱找好，说这时候学生下课，正好来，再做几辆回去也不晚；有时没人，自己就听会儿旁边店里的收音机，有人来还能接上几句。

“那您要是早点回去呢？”

“也行啊。昨天就早。”师傅将矮凳挪出来，“昨天手里没多少，回去吃饭了。你那篇别给我写成天天守到半夜，我还得睡觉。”

苏笑着答应，将书摊到膝上，把原来那句划掉一半。陈曦看过去，没看清，正要问，风从街口灌过来，最上面两页纸先飞了。

她伸手去按，书啪地合上，按住的反倒是下面那张。陈曦本来已经抬起相机，眼见两张纸一前一后跑，竟先按了一下，才忙着放下去追。

“先把这页捡回来！”

苏指着他脚边，声音一下子比平时大。他赶紧踩住纸角，另一张却贴着地翻了个面，钻到旁边自行车底下。写稿的同学蹲过去，手伸到里面，差一点够着，车主先扶住车，让他们慢慢拿。

等纸都找回来，最外面那页沾了一道灰。苏看了看，问陈曦刚才是不是还拍了。他将照片找出来，给她看两张纸飞到半空、一只手扑空的样子，她看完笑得直低头，随后指着他，说自己刚才明明先叫人，偏偏摄影的先拍。

“当时正举着。”他想解释，又笑，“我不是故意等它吹走。”

她把两页纸夹好，让他把刚才那张照片也给自己留一份，回去看自己是怎么扑空的。

陈曦答应晚点发给她。风过了，天也暗下来，先前等修车的人已经骑走，师傅将工具重新往里收了收，叫他们坐近一点，别都站路边。写稿同学看了时间，说自己有晚课，得先走，苏将其中几页交过去，让对方先带回，省得一会儿全吹没了。

剩下的一小段，两人坐在摊旁，问的问题也少了。

师傅说起有次学生来修，车子没毛病，是链条卡住了，自己刚伸手，对方就说是不是又得换。他说哪有天天换的，别急着把钱掏出来。陈曦听着笑，问是不是看一眼就知道，师傅让他别这么说，隔着老远，自己也没有那么好的眼睛。

有新客来，话就停一停。灯照在车架、手和一张抬起来的脸上，陈曦拍过手，后来又往外站，将等车的人和那盏灯一同放进去。苏看了两张，先说更喜欢手近的那张。

“可只看这个，不知道他跟谁说话。”

“字里会写。两样都说一样的，不是重复了？”

陈曦往回看，宽的那张有个学生刚接过车把，抬着头笑，另一边的师傅还在讲。他不舍得拿掉，说这一张里的笑，字不一定能写出来。苏没有马上否定，又将两张看了一遍，问能不能都先留，回去和文字一起试。

他点头，索性再拍了几张不同的。师傅忙起来，苏便不再追问，站到旁边把散开的纸夹紧。她先前说过，晚上和男朋友另有约，八点前得回去，陈曦也还欠一份课上的作业，见天色暗透，便一起向师傅道别。

走到路口，两人还在说宽的那张。苏觉得字得少些，陈曦说少也行，至少先把那句话留着。她问哪句，他说那个学生一来就以为要换东西，师傅让人先别急着掏钱。她从夹子里抽出纸，借着路灯记下，一面写，一面让他扶着旁边那页，手心差点蹭到刚才的灰。

“这回不拍？”她问。

他低头看自己正按着纸角的手，说没有第三只手了。

苏晚禾笑着将笔盖合上。路口两边都有人过来，他们往里站了一点，她把东西收稳，再向他道别。陈曦看她走远，转身回学校，路上想起两页纸飞起来的样子，又拿出来看了一次。

飞纸的那张照片，当晚他就发给了她。到周末，苏带来两种样页，一种放近的手，一种放宽的街边，文字也跟着改过。陈曦没想到她真的都试，接过来反复看，发现宽的那页确实有一段太挤。

两个人在活动室借了桌角，一边看一边挪纸。她划去一句，他却将自己的那张又移回来，说这点要留；说不拢的便并排搁着，等一起写稿的同学看过再挑。临走，她将那张带灰的稿子也夹进去，指给他看上面的脚印。

陈曦凑近，说这道才是自己踩的，另一道不归自己认。苏拿起来看了半天，终于笑着将两道都留下，没有再擦。